【MIAD-059】拘束イカセ地獄 LISA

2019年12月21日，照相师许康平在当年相似的处所，再次给冉晴朗父子拍下合照。许康平供图

2010年6月20日，照相师许康平在重庆朝天门船埠拍下冉晴朗牵着女儿扛货的像片。许康平供图

冉晴朗试着送外卖，作念了两单，不干了。从山城“棒棒”到外卖“步兵”，这个拿起来文静的故事，并莫得的确本质下去，咫尺，冉晴朗仍旧在大正阛阓里当我方的“棒棒”，靠着这个，冉晴朗抚育了家东说念主，致使在重庆市中心买下小小一套房。

山城重庆沿山而建，四面八方都是山。这样的地形下，扛着一支竹棒两根绳索，在街头接活儿营生的东说念主，成为都市搬运的攻击力量，他们被叫作念“棒棒”。

数据统计，跟着城市化进度，“棒棒”的东说念主数在20年的时间里，一直在逐年着落。

在媒体表述中，冉晴朗是被视作重庆“棒棒”精神标识的男东说念主，2010年，这个一手扛着货，一手牵女儿的山城“棒棒”，被照相师许康平拍下，随后在收集上传播，一时颤动，有东说念主说他“肩上扛着家庭，手里牵着改日”。

目击着行业的沦一火，冉晴朗也运行尝试转型。偶尔，他会坐在客厅的沙发上，通达大号直播打光灯，对入部下手机前置录像头倾销奉节脐橙，死后的墙上贴着许多脐橙的包装箱纸壳。拍视频、作念直播，他一半为了我方昂然，另一半，或者是为了试水电商。

可这些都不阻误他每天去大正阛阓“上班”。嘴里叼着11块钱一包的云烟，肩上扛着一两百斤的货色，他穿梭在密密匝匝的店铺之间，上楼梯跑得比别东说念主下楼梯还利索。

扛着家庭的冉晴朗，本年52岁了。当年的小女儿正读初三濒临中考，阛阓里的老昆季还在干的只剩十几个。他有危急感，这危急感来自岁月积聚，来自一通盘“棒棒”期间如嘉陵江水一般的霹雷远去。

冉晴朗心爱夏天，赤裸上身使命他以为更便捷。许康平摄

当了一天际卖“步兵”

年关已过，小姐们的裙角拂过解放碑，这是重庆最称心的季节，再过几个月，暑日驾临，再外出散步就有些让东说念主难耐了。

冉晴朗还嫌天不够热。他心爱夏天，哪怕是最炎热时也行，扛箱子的时候不穿上衣，流汗流得陶然，还无用反反复复穿衣脱衣，“干活不撇脱(川渝方言，意指便捷)”。2月26日这一天，他没穿外衣，单穿一件加了薄绒的圆领长袖衫，急促匆中忙往大正阛阓赶。

这是重庆最高贵的地段，他顺着新华路一直往下走，约莫10分钟以后，就能到达主义地。许多外卖员和他擦身而过，冉晴朗心驰瞻仰，对这些和我方有少顷错乱的“同业”不瞥一眼。

“是有东说念主说我送外卖去了，其实就去了一天。”冉晴朗说，2021年年底，跟着“双十二”斥逐，“棒棒”买卖运行参加淡季，在别东说念主的提议下，他尝试去送外卖，他蓝本想着这活儿不会比当“棒棒”更阻隔，然而确实我方跑一下，他发现不是那么回事儿。

天然东西不重，但在地形复杂的重庆，每一个生分订单的具体位置，冉晴朗都要琢磨很久。他终年执政天门行为，超过这个地界，简直就超出了他的贯通范围。“爬上爬下，有些处所莫得电梯，累得很。我又不会骑车，只可作念‘步兵’，送货全靠腿。”只跑了两单，冉晴朗就消除了，“一单四块五，加起来九块钱，还要被平台扣三块。这个钱不好挣。”

一个“棒棒”改送外卖，可能并不是什么少见事，可这个“棒棒”是冉晴朗，就引来了许多眷注的眼神。2010年，照相师许康平在重庆拍到冉晴朗牵着女儿送货的像片。自后经由自媒体二次传播，冉晴朗一手拽着背上简直和我方等高的货色、一手牵着女儿的形象，今夜间传遍世界。有东说念主说，他“肩上扛着家庭，手中牵着改日”。

“那时我拍了开阔‘棒棒’，他仅仅其中之一。”2010年6月20日，还差10天从大学毕业的许康平执政天门船埠隔邻转悠，看到“棒棒”就举起相机，他行将离开重庆去杭州上班，走之前，他想留住这座城市专有的“棒棒”们的影像。“他们快要灭绝了，我念书4年，东说念主越来越少。”抱着这样的想法，许康平在某一个一霎按下快门，捕捉到了牵着女儿的冉晴朗。这一天是父亲节，在许康平的若干张像片里，他对冉晴朗莫得额外的印象。

像片混在十余张其他“棒棒”的群像里，在当年7月被刊发于杭州一家报纸上，尔后两年，冉晴朗都满盈不知说念这张像片的存在，直到2012年父亲节，像片被东说念主发到微博上，颤动世界。朝天门的雇主和同业们都跑来跟他说，“冉晴朗，你出名了耶”，他拿入部下手机看我方的像片，心里莫得什么顺耳的嗅觉，很快，他就把这事儿放到了一边。咫尺，他“转型送外卖”的讯息，再次引来媒体的意思。

2月28日，冉晴朗在大正阛阓扛货。新京报记者 杨雪 摄

沾灰的棒棒

山城多梯坎，大正阛阓的运货广场在“三楼”而不是一楼。每天早上八九点，商家们陆连持续拉开卷帘门营业。

2月26日上昼，冉晴朗把自带饭盒放进运货通说念一个不起眼货架的尖端，再往深里走两步，褊狭的莫得什么灯光的边际里，他拖出我方的平板推车。左转、右转、再左转，电梯藏在迷宫一样的通说念中。

“来了?”“啊。”一齐上碰到同业或者阛阓解决东说念主员，冉晴朗会简便寒暄两句，但眼下从不迟缓。走到五楼，他把推车在老位置放好，持重运行一天的使命。

行为大正阛阓买卖最佳的“棒棒”，冉晴朗每天会先和相熟的店面雇主打呼叫，问问有莫得要发出去的货。他的业务连络在四楼和五楼，内衣内裤、袜子寝衣，小的铺子八九平方米，大的铺子能占小半层楼。今天有莫得货要发、有几许、什么时候发、发什么快递，冉晴朗上险阻下溜一圈，心里就能有点谱，概况的时间表和路线图在脑子里徐徐伸开，剩下的使命即是按照节拍取货、发货。

对真诚品市场的“棒棒”来说，一年也要分淡旺季。夏天算淡季，因为衣裳浮薄，箱子数目就减少，分量也轻;到了冬天，一个箱子塞不下几许厚衣裳，一张订单得要多发几个箱子，冉晴朗就能多赚少许钱，但这样的箱子千里，他难无私方背过最重的一单，一箱东西超过了400斤。

天然是这个市场买卖最佳的“棒棒”，但他这几年越发以为买卖贫瘠。“十年前的大正阛阓和咫尺没法比。那时候一个铺子一天发七八个致使十多件货出去，咫尺，有些铺子两三天发一个。”有的铺子在这里一开十多年，也有些作念着作念着就撑不下去了，大浪淘沙消沉除掉。

这寰宇午，一家店面澈底出清，桌面柜台上凌乱洒落着一大堆内衣裤，“五元一条”的牌号也招徕不了几个东说念主。冉晴朗接到了这家店临了一单买卖，他扛着箱子离开后，女雇主打理完临了几条内裤，偷偷离开。

扛活儿的时候，冉晴朗不回话任何问题，也不在乎死后的东说念主跟不上他的速率。他穿梭在六通四达的阛阓通说念中，往往一扭头就不见了。

只在比喻午餐时间的使命舛讹，冉晴朗会收缩下来。“这个阛阓里，最运行大几十个‘棒棒’，咫尺没剩几个东说念主了。也莫得新东说念主入行，我搞不好都是这里最年青的。”冉晴朗出身农家，家里有薄田几亩，一年四季，隔几个月就要农忙。忙完一阵闲一阵，空下来的时间就出来作念“棒棒”，“一是没啥其他步调，二是图个解放。进个厂，请假扣工资、不好请，钱还不妙手手清(川渝方言，意为一手交钱一手交货)，不安逸。”

雇主走了，冉晴朗还在干活。他接到另一家店的电话，箱子还是打包好，让他连忙去运。他拉着推车急促赶去，在这一天的使命中，用肩膀背、用推车拉、用电动车运……冉晴朗的扁担放在阛阓里一个下水管背后，重新到尾都莫得派上过用场。

这是一根俗称“硬头黄”的楠竹，瓦解也曾用过许多年，磨得油光滑亮。但咫尺它蒙着一层薄薄的灰，大部分的时间里，站在粗壮的白色塑胶水管背后。这里还塞着其他几根棒棒，激情各不换取，浅黄、灰绿，粗细差未几，长约一米，站着的时候，“棒棒”们常靠着这些老店员歇连气儿。大正阛阓里这几根藏着的棒棒，看起来都还是很久没东说念主用了。

扛出一套房

当棒棒们不再被使用，“棒棒”们也在渐渐灭绝。

如果要纪念“棒棒”的历史，或者不错前推到明末清初。费力露出，那时，重庆出现“王爷会”“土地会”等神会组织，各分土地，其头目解决一个片区的东说念主力运载。跟着水运业发展，蓝本流动散步的船埠夫役渐渐聚拢，清朝光绪年间，重庆地区出现了“九门八船埠”力帮，缓缓取代了神会。力帮随后租下船埠谋略权，适度各个船埠的搬运装卸。

到了民国时期，力夫要在船埠营生，必须参加由“把头”适度的帮派，到民国后期，行帮兴起，从事东说念主力搬运的挑夫不错加入“袍哥”组织。新中国缔造后，原属帮会组织的装卸工东说念主多转入装卸搬运公司，直到1982年以前，重庆都以“截止分工、打击投契、取缔野力”为标的。

和许多东说念主印象中模糊的行帮性质船埠力夫不一样，咫尺的“棒棒”，事实上是从20世纪80年代才诞生的“新事物”。

左证《重庆市沙坪坝区交通志》，1983年，为搞活经济，重庆运行允许“农民进城搞运载”。的确酷好酷好上的当代“山城棒棒军”由此出现。最盛时，重庆有数十万“棒棒”在山城险阻来去穿梭，但跟着城市化进度，“棒棒军”的东说念主数在20年的时间里，一直在逐年着落。

学者秦洁也曾历久居住在重庆，在对“棒棒”这个群体进行历久的东说念主类学探听后，她写了《重庆棒棒：都市感知与相对性》一书。书中把“棒棒”界说为“自二十世纪八十年代以来，在重庆扛着一根竹棒、靠膂力做事开销、以从事东说念主力搬运为主的零碎搬运工。”

冉晴朗没读过什么书。从上世纪80年代星星落落作念“棒棒”算起，入行还是二三十年，哪怕从2009年持重到重庆历久干活算，他亦然从业13年的“老东说念主”。

从大正阛阓到朝天门船埠物流货运中心，“棒棒”们每天在此穿梭。许康平摄

十多岁时，地里不勤奋的时候，家里亲戚就带着他“上重庆”，一根扁担两根绳，朝天门船埠到处不错“捡钱”。他记适那时的行情，从船埠挑一担东西上大街，概况两三元。他跑得辛苦，什么活儿都抢着接，从不挑三拣四，这亦然“棒棒”们最认确实行规——不挑轻重，有活就要上，谁如若挑挑拣拣，会被别东说念主鄙视。

靠着平稳肯干，也因为“明星光环”无形中为他作了背书，谋略十几年，冉晴朗咫尺在大正阛阓有十多个固定客户。“强胜商贸”的雇主刘维均于今还记适那时冉晴朗登上重庆土产货报纸的模式：“头版，一个整版哦，通盘阛阓都晓得了。”刘维均的女儿抢过话头：“父亲节那天儿发的。那张报纸咫尺都停版了。”

“强胜商贸”是冉晴朗勾通最久的商户，双方也曾全部在大哥正阛阓打拼，新阛阓建好后，又全部搬过来。买卖最佳时，“强胜商贸”一天发货十几包致使几十包，它的茂密，也连带着冉晴朗买卖兴隆。

对“棒棒”们来说，有莫得固定客户很攻击。“咫尺市场不行，固定客户数目多就还能撑得起，如果莫得他们，全靠零碎活儿，好多‘棒棒’一天都搬不到几箱货。”冉晴朗多的时候一天要发30多箱货出去，少的时候也有十几箱。一箱几十百把斤。若只须一包，他往往选拔东说念主力搬运，扛在右肩上爬楼梯，比普通东说念主平素步碾儿还快。箱子从各个不同的店里搬出来，连络在一个处所，然后再用小推车一次性推下去。垒多宽、多高，能不可刚好塞进货梯，他“眼睛即是尺”，一打眼心里就有数。

就这样五块、十块地挣，冉晴朗硬生生在重庆解放碑挣出一套屋子。“60平方米，不大，买得早也不算贵，2016年的时候7000多一平方米，40多万元。”40万，以扛一包200斤控制的货收入10元来预料，他扛了4万包货。买房以后，冉晴朗嗅觉终于给妻儿“一个家”，他话说得谦卑，脸上的容貌是绝不装潢也无需装潢的自傲，“买屋子之前我和爱妻带着小女儿租房住，20平方米，住都住不下。”

2月27日下昼6点，冉晴朗收工回家，他顺着新华路往家里走，1300米的上坡路，眼下生风。家里内助还是运行炒菜，过年从闾阎带回归的香菜下锅炒肉，甑子里米香四溢。墙上挂着几张像片，十年前和十年后的冉晴朗看起来莫得太大离别，仅仅当年牵着的女儿，咫尺还是超过父亲的肩膀高。

冉晴朗对我方的建树很有自傲感，但对这个身份并不太招供。他恒久以为，作念“棒棒”是卖力气、上不得台面的使命。但他不知说念的是，“棒棒”早还是成了重庆这个城市的一张柬帖，体现的是当地东说念主的耐劳耐劳、勤劳自强，2009年，在中国重庆城市形象代言东说念主评比行为中，市民票选服从露出重庆“棒棒”群体入围前50强。

2月27日晚，冉晴朗展示他和女儿十年后在团结地点的合照。新京报记者 戚厚磊 摄

午夜棒棒军

行为行业明星，冉晴朗以为这份使命不会再有年青东说念主加入。“咫尺的娃儿都读过书，能找到体面使命谁情愿来吃这个苦?”他一个老表也在大正阛阓当“棒棒”，年事还是60控制，最近也缱绻着不干了，“去工地打点杂工，工资按天算，比当棒棒恬逸。”

但其实也有新东说念主加入，比如23岁的付家林。“进厂打工不好，条款太多。每当离职总会耗损工资。”当“棒棒”是作念完一单坐窝收一单的钱，这让付家林以为宽心。

2月26日这一天晚上，付家林干了我方入行一年多以来最累的一单。

这活儿是搬运地铁里用的机器。“今晚上这单十个东说念主够了，你安排一下。”收到一又友邓常飙的短信后，付家林叫上了训诲丰富的老尹和黄世斌等东说念主，到了午夜时刻，一转东说念主到了地铁站内，看到要搬运的货色时，邓常飙的容貌还是不太好。“客户只说了不会超过500公斤，我蓝本以为是自动售货机，服从是个安检仪。”

左证机器上的铭牌，这块铁疙瘩分量达到了700公斤。这玩意儿之前没搬过，10个东说念主能不可搞得定，各人心里都没底。“双方都伸出来一截，不好承力;棒棒也带得别离，太短了。要两根三米的才好弄。”老尹作念“棒棒”多年，有期间能扛重，在这群东说念主里很受尊重，他绕着机器走了两圈，以为头疼。“来吧，入手。”老尹一声呼叫，东说念主群呼啦啦围上去，这个夜晚还是蹧跶了一个多小时，他们不想无功而返。

四条一米多长的棒棒，四个角上各用一条，一条架在两个东说念主肩上。年青小伙子顶不住分量只可在背面用劲，老尹和黄世斌拼着老骨头，在最前线开路。“沟通，起!!”两东说念主的额角暴起青筋，后方的付家林往前顶的手臂上血脉贲张，邓常飙也在队列里，他身型孱羸，使不上太骄傲气，但也勤勉往上顶。一、二、三、四，老尹吭哧吭哧往前走了四级台阶，“不得行不得行!放下来!”

有东说念主运行怀恨，以为光是这一台机器今晚都搬不上去：仅这一个地铁口，就有三个坡说念，加起来快要200级台阶。大拇指粗的绳索被松开，从新调整打结;年青东说念主们肩膀稚嫩，安排到不那么吃力的处所……休息了15分钟，十名“棒棒”再次上阵。“嘿咗!”“嘿咗!”“嘿咗!”“嘿咗!”上一步台阶，呼一声号子，男东说念主们通盘的力气踩在眼下、扛在肩上，不锈钢的棒棒被压出较着的弧度。还差临了一坡，就能抬上大地，老尹仍能坚捏，另又名领头东说念主已力不从心，付家林被顶上去，他第一次感受到前排的压力，16级台阶，走到第12阶时，世东说念主的号子不知说念什么时候还是酿成了“雄起!”棒棒将付家林压弯了腰，从肩膀滑到了脖子。他用勤勉气，撑完临了4梯。

2月26日晚，付家林和同伴们在地铁站内扛运700公斤重的安检仪。新京报记者 杨雪 摄

“棒棒还是灭绝”

都集在全部的午夜棒棒军，在清晨前的朝阳里散去。他们简直每个东说念主都有几种身份：在工地打工的、还在校念书的、作念平面遐想的解放奇迹家……“棒棒”的使命不及以抚育他们以及家东说念主，在他们的选拔中，“棒棒”大多是用时间和力气，弥补一部分收入差距的次要选拔。

这个“次要选拔”，我方能作念多久?付家林没仔细想过这个问题，但行为老前辈，冉晴朗早已嗅到冬天的滋味，除了尝试着跑了一天的外卖，他还曾试过直播卖脐橙。也拍小视频，“明星棒棒”的光环给他带来流量和眷注，咫尺，他的视频账号粉丝超过10万，和粉丝合拍、卖家乡的脐橙、扛货时候顺遂来个自拍……

“有公司找过我，说要签约勾通，没快活念念。”他看过一些协议，觉适合主播和进厂似乎莫得太大不同，钱不可现结、直播时间有规矩，连收入都是三七分账，我方只拿三成，“我还要被他们管到。你看我咫尺，闾阎有个啥子事，早上坐个车且归，晚上就回归，要跟哪个打呼叫吗?撇脱得很。”钱要手手清、时间要解放，十几年前选拔“棒棒”的原理，咫尺依然适用。

冉晴朗也知说念我方在渐渐老去，天然飒爽伟貌“还要再干十年”，但他的腰椎还是出干扰题，手指也较着变形，他牵记我方随时有倒下的一天。

在冉晴朗尝试转型的同期，许多“棒棒”也在寻找更多的可能性。“转行送外卖的、上工地的、进厂的、去开滴滴货运的，都有。”10多年前给冉晴朗拍下像片的许康平，恒久眷注着这个群体，在他看来，“‘棒棒’还是灭绝了。”

咫尺，在重庆的街头，仍能看到或坐或立的“棒棒”们，但数目已大不如前。许康平说，西北民族大学新闻传播学院的几名学生连年来作念过一次重庆棒棒生涯近况探听，临了的论断是咫尺“数目已不及2000东说念主，且以老年东说念主居多。”

2月28日下昼，解放碑隔邻恭候接活的“棒棒”们。新京报记者 戚厚磊 摄

这和他最运行用像片纪录这个群体的担忧相符。跟着城市开采，朝天门船埠在往时数年里的翻新，让道路还是大幅减少。从大正阛阓往朝天门物流站这一条路被修成坡说念，莫得电动车的东说念主，拉着推车也能走，天然费点力，但总并排挑手扛磨蹭不少。

运载器用的变化，让“棒棒”们成为更普通酷好酷好上的搬运工。他们用肩膀扛活，攒够一车就用推车送到楼下，再辗休养成带了电机的大推车，东说念主坐在前边，车把手一扭，绝不辛苦。

还有一些变化超出许康平的预料，比喻电商和物流的发展挤压着“棒棒”的生涯空间。除此除外，诸如快递、闪送等，也在顶替一部分“棒棒”的使命，货运平台的诞生也让一些年青且更能自我学习的“棒棒”转向作念货运司机等使命。

“或者不错说，‘棒棒’还是灭绝了。关于也曾数十万东说念主的这个群体而言，个体的存余不影响‘灭绝’这个判断。灭绝不是等于零，而是约等于零。”许康平有些惆怅，他想，新诞生的孩子们，只怕不会再有“棒棒”这个主意了。

参考费力：

[1] 秦洁.《重庆棒棒：都市感知与相对性》，秦洁，生活.念书.新知三联书店.2015

新京报记者 杨雪 剪辑 胡杰 校对 赵琳【MIAD-059】拘束イカセ地獄 LISA